Усть-Тарка

3 Каникулы. Делать нечего, на улице мороз. Самое время о чём-то подумать.

В школе не любила стихи. Наверное, потому, что их заставляли заучивать, а я не видела в этом смысла. Ну, прочитала, ну, складно, а заучивать- то зачем? Помню детский стишок на утренник в первом классе, который я учила вместе со своей мамой. Там были такие слова: «Чёрный грач на ветку сел, каркнул - что с весной, уже пришла?» и ещё что-то в том же духе. Память хорошая была, выучила, но мама сказала, что когда буду говорить про то, что каркнул грач, надо отвести вопросительно руку в сторону для большего эффекта. Я всячески противилась этом у жесту, но мама настаивала на своём. И вот, в самый ответственный момент, стоя перед аудиторией, вместо того, чтобы взмахнуть рукой, я заплакала и убежала со сцены. На этом были навсегда похоронены жалкие крупицы актёрского таланта, который, как говорят, изначально есть у всех детей. И возникло ещё большее неприятие стихотворного жанра. Потом наступил период взросления и, связанные с ним, сентиментальные проявления девичьих душ. Подружки тайком сочиняли стихи о любви, плакали от умиления от строк Эдуарда Асадова, тоскливо выцарапывая на коре берёзки слова «Людкина весна». А я стояла, как белая ворона, и уже страдала оттого, что не такая, как все. Все умеют писать стихи, а я двух строчек срифмовать не могу...